Недалеко от Грозного на запасных железнодорожных путях стоит старый паровоз, к которому прицеплено несколько вагонов. Паровоз дает пар — в котлах горячая вода, а в вагонах оборудована баня, где моются солдаты и офицеры и стирается белье.

Парилка? Граница войны и мира, близкого фронта и далекого дома? Голая правда?
Баня — не только повод помыть тело, но и очистить душу. Беспрерывное, торопливое говорение, в котором перемешано праведное с грешным, мат и мать, дом и бравурная военная брехня, правда и мальчишеское бахвальство…

Соленые шутки перемежаются исповедальными историями о происходящем в
Чечне. Каждый, кто шагнул в войну, выйдет из нее уже другим человеком.
Помывочная
на колесах — одновременно и солдатский бивак, и кусочек мирной жизни, и
начало новой дороги. Приходят сюда — к этому паровозу и этим вагонам —
повзводно, партиями и по одному, усталые, натруженные, небритые и злые
российские парни. Они соскребают с себя грязь. В пару, как в дыму,
яростно трут друг другу спины, ругаются, ерничают, смеются. Отмокают от
въевшейся копоти тела, согреваются душами. Они надевают чистое белье.
Пьют водку. Курят. Говорят о любви, вспоминают близких и родные места.
Плачут. Поют. А вокруг пейзаж после битвы. Она еще не окончена.
Отдельный бой. Случайный взрыв. Шальная пуля. Уходят в неизвестность
помывшиеся наши ребята. Чистые. С надеждой уцелеть.

(1 оценок, среднее: 5,00 из 5)